登陆注册
10461200000002

第2章 徐志摩:换裤子穿的好朋友

北大同仁

大才子惊艳大美人

1924年春天,徐志摩从上海来北平,每一次来北平必定要看胡适,两个人是铁哥们儿。这一次见面,胡适忽然像献宝一样对徐志摩说:

“你到北平来,应该去见一个人,才不虚此行。”徐志摩有点不相信,反问道:“是哪一个?竟然不见她就等于没到北平?我倒很想见见,这是何等的妙人。”胡适不像开玩笑,板起脸一本正经地说:“你要见见,一定要见见——这是北平有名的王太太……”徐志摩举手拦住他:“好,不必再往下说,我们这就去见。”

当时两个人都年轻,正处于翩翩少年的大好时光,满脑都是罗曼蒂克的念头。徐志摩特地剃了胡子,换了衣裳,打扮得风流潇洒。胡适虽然是中式袍褂,却也洗了澡,做了精心修饰。刘海粟等其他好友得知消息,也要凑热闹,几个人雇了三辆黄包车,一路欢声笑语来到一处朱红漆的大门前。当下仆佣通报说“小姐就来”时,徐志摩很纳闷,与众人面面相觑:“我们要见的明明是一位太太,就是再年轻,也不能叫小姐呀!”说着话陆小曼就缓缓步出,出现在客厅门前。众人一看,不由惊呆了,站在面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女。如此美艳、青春的美少女,不叫小姐叫什么呢?

听了胡适介绍后,陆小曼大方地对刘海粟说:“刘先生,您请坐。”说着她嫣然一笑,落座在刘海粟面前,急切地说:“我学过绘画,也一直喜欢绘画,希望刘先生能帮助我。”胡适在一旁笑着说:

“是啊,你们还是同行呢,海粟,你应该收这位女弟子。”陆小曼一听,高兴得跳起来:“哎呀,真是太好了,如果刘先生肯收,我就要磕头了。”陆小曼站起来做了个磕头的动作,刘海粟赶紧制止:“陆小姐只要肯学,我随时恭候。”

几个人说说笑笑的,只是没有听到徐志摩插话,众人感觉很奇怪,一向豪饮又健谈的徐志摩,今天怎么了?大家回头一看,只见徐志摩痴痴地看着陆小曼,他是被陆小曼的曼妙风姿与睿智慑服了,一见钟情地爱上了她。一场轰动文学史的恋爱,就从这个平常的春天开始了。

胡适为徐志摩“牵线搭桥”并不奇怪,两个人是一对好得可以换裤子穿的朋友,经常一同讲学,一同宴饮、出游,一如同胞兄弟。胡适日记中关于徐志摩的记述比比皆是,例如1923年10月22日的日记是这样记载的:

晚上与志摩、经农游湖。到壶春楼吃饭。我戒酒已近十日,今夜心中不快,遂复喝酒。三个人共喝了二斤半。

到湖心亭,看月。我在石板上仰卧看月,和志摩、经农闲谈。后来又到平湖秋月,人都睡了。我们抬出一张桌子,我和志摩躺在上面,我的头枕在他身上,月亮正从两棵大树之间照下来,我们唱诗高谈,到夜深始归。

如此手足情深的兄弟,让风流才子徐志摩最为遗憾的,就是同为帅哥加才子的胡适的感情生活实在过于单调。不过,胡适毕竟是性情中人,多次受到徐志摩的启发,终于蠢蠢欲动,开始“拈花惹草”起来。这年9月,胡适在杭州烟霞洞休养,徐志摩带一帮人来看他,突然发现他与他的小表妹曹诚英眉来眼去,而且私下里还双飞双栖,用现在的话说,就是同居。又看到胡适桌上有一首刚刚写好的诗,什么“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不走我心头的人影”,徐志摩读罢拍屁股大叫:“嘿,有戏了,有戏了。”徐志摩比他自己新找了情人还开心,他那张嘴是乌鸦嘴,根本装不住话,跑到北平到处乱说,恨不得让地球人都知道。最后此事终于传到胡适妻子江冬秀耳朵里,江冬秀的脾气点得着火,她一直闹一直闹,最后将曹诚英逼上蛾眉山做了尼姑。

书呆子住在书呆子家

1931年元月,徐志摩就任北京大学教授,他理所当然地住进了胡适家。两个好朋友一同上课一同回家,抬头不见低头见,那滋味竟然也不是像想象得那么好。

凭良心说,徐志摩来家中长住江冬秀十分恼火,不恼别的,就恼他吃着碗里的看着锅里的,这样一个花心萝卜,带坏了自己的老公如何是好?可是胡适骗江冬秀说徐志摩会交房租——那时候胡适负担很重,要养侄子,要养老娘,大家小家外加仆人佣人几十口,全都张嘴朝他要饭吃。有时稿费不济,薪水又接不上,就靠江冬秀在麻将桌上赢钱补贴家用,所以一笔房租对江冬秀来说是不小的诱惑。其实胡适哪在乎这区区几文小钱,他是不忍心看好朋友在外面吃不好睡不好,外加拈花惹草。书呆子住在书呆子家,两个人一起做学问,这比做什么都好。

其实徐志摩住在胡适家很不习惯,日复一日的麻将声让他生不如死,江冬秀恨不得二十四小时都泡在麻将桌上。胡适是“气管炎”,不过问更不敢制止,有时无人打麻将太太在家生闷气,他还到处打电话帮她邀请牌搭子。有一次实在找不到人,就将徐志摩拉来充数。徐志摩连连摇头:“我不会我不会,你叫我打麻将,干脆就让我送钱给嫂子。”住在胡适家时,徐志摩很忙,白天要去北大授课,晚上还忙着编《新月》,听得客厅里噼里啪啦的麻将声,心烦意乱,请胡适出去散步。胡适腾不出空,他要给牌桌上的麻友上茶送点心。徐志摩只得叫罗尔纲陪他外出走走。罗尔纲给胡适誊稿赚点零花钱,他告诉徐志摩,江冬秀打麻将的收入是胡家财政来源之一。徐志摩听得目瞪口呆,怪不得大才子斯文扫地要照顾一帮老赌鬼,原来是为了讨生活啊!他似乎原谅了江冬秀,慢慢地适应了胡家的麻将声,但是却一直不能适应江冬秀那一手咸得要死的徽州菜。

胡家徽州菜是江冬秀的拿手好戏,每当家中有客,胡适就让江冬秀献宝似的露一手。最得胡适欢喜的就是一品锅,即将鸡鸭鱼肉豆腐青菜肉丸一锅煮熟。由于一品锅油大,又咸,徐志摩并不爱吃,但他从来不说。江冬秀以为他爱吃,拿她的美食观来说,这是徽州最好的美味,岂有不爱之理?每次开宴,她必定逼着徐志摩将属于他的那一份吃完,这让徐志摩苦不堪言。更难以接受的,是江冬秀过分的关心,时常也不管他有多忙,就踱进来,问东问西。她最关心的,永远是陆小曼和林徽因。

在胡家居住时期,徐志摩常常是上海北平两头跑,他是个不会照顾自己的人,常常要穿的衣服找不到,不穿的衣服胡乱塞,江冬秀也不管他,只让女佣偶尔过来帮他一下。这让徐志摩生出寄人篱下之感,长期下去,该如何是好呢?他没办法,只是不停地给陆小曼写信,让她在上海给他做一件长衫,挑选那种很扎眼的羽纱。可是,陆小曼总不回信,他又疑心回信让江冬秀偷偷藏起来不给他,长此以往终于导致心情恶劣,甚至影响到他与胡适的关系。在一封信里他这样写道:“我回家累得直挺在床上,像死——也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话,我照例照规矩把笑放在嘴边,但那笑仿佛离嘴有半尺来远,脸上的皮肉像是经过风腊,再不能活动。”

女人争夺的“八宝箱”

1931年11月19日,徐志摩发了一封电报给林徽因,说他坐飞机从南京过来,叮嘱她下午三时雇车到地苑接他。可是林徽因一直等到四时半也不见人,她十分着急,告诉胡适,胡适安慰她说:“飞机时间有变化是正常的,再等等。”等了一夜没有消息。第二天早上,胡适看到《北平晨报》上一则报道,说一架飞机在济南之南遇大雾坠落山中,司机与乘客皆死。胡适当即放下报纸,失声叫道:“哎呀,不得了——”马上借车去中国航空公司问信,但航空公司不知乘客姓名。一路辗转致电给山东教育厅,回电说死去的乘客正是诗人徐志摩。彼时胡适像当头浇下一盆凉水,呆在那里。

悲痛欲绝的胡适帮着料理了徐志摩的后事,没想到凌叔华、林徽因、陆小曼又在争抢徐志摩的“八宝箱”,三个女人吵来吵去,把胡适吵得心烦意乱。后来他一打听,所谓的八宝箱,就是一只装了徐志摩风流日记和书信的皮箱子。

那还是在1925年,徐志摩到欧洲去,由于日记与书信手稿不方便携带,便将它们统统装进一只箱子里。箱子交给谁保管,徐志摩颇为难——其时林徽因与梁思成在美国留学,陆小曼刚刚与自己在一起,这两个人都不合适。他想来想去想到挚友凌叔华,凌叔华是他的文友加知己,这只装满个人隐私的皮箱子,交给凌叔华最放心。箱子最终交到凌叔华手上,并且一放就是六年,据说中途徐志摩曾将箱子取回保存,但不知何故,最后又将箱子重新交给凌叔华。

现在,徐志摩已故,林徽因想将徐志摩的箱子要回来,因为其中有三本“康桥日记”,徐志摩在日记中详细记录了与她相知相恋相爱的点点滴滴,这是她个人最大的隐私,当然应该物归其主。林徽因不好意思当面去找凌叔华去要,她托胡适帮她去要。胡适说:“你和志摩的事大家都知道了。”意思是既然公众已知道,要不要回都无所谓。可是林徽因不这样看,她说:“都知道就是凌叔华传出去的,志摩的日记她怕是都能背出来了。”胡适说:“既如此,志摩在世时你为何不要回?”林徽因说:“我要过几次,他说早晚会交给我保存,我哪知道他会出事?”

胡适也没说什么,第二天就找到凌叔华,说出林徽因的意思。凌叔华很不高兴,她后来在晚年给陈从周的信上说:“在胡适家有一些他的朋友,闹着要求把他的箱子取出来公开,我说可以交给小曼保管。但是胡适帮着林徽因一群人要求我交出来(大约是林和他的友人怕志摩恋爱日记公开了,对他不便,故格外逼胡适向我要求交出来)。我说我应交小曼,但胡适说不必,他们人多势众,我没法拒绝,只好原封交予胡适。”

凌叔华说的是“原封”,可林徽因收到八宝箱一一清点后,认为少了,而且少的那一部正是林徽因牵肠挂肚的“康桥日记”。林徽因认定凌叔华报复她,扣留了她的“康桥日记”,这回她再也坐不住了,撇开胡适,直接去找凌叔华。凌叔华一见林徽因,脸拉得老长,她的愤怒也在情理之中。因为凌叔华曾经为了给徐志摩写传记,也有意编辑一本《志摩信札》,向林徽因借阅她与徐志摩的通信,被林徽因冷着脸拒绝了。现在林徽因找上门,凌叔华也以冷眼相对,你不仁我不义,你能拒绝我的要求,我为什么不能拒绝你的要求?可是林徽因自始至终不生气,还打着胡适的牌子,好像此事与她无关,她是受胡适之托。也许看在胡适面子上,凌叔华答应让她两天后再来。

谁知两天后林徽因赶到凌叔华家,凌叔华却不在家,只托家人呈上一封信给林徽因,信中说:

昨日遍找志摩日记不得,后检自己当年日记,乃知志摩交我乃三本:两小一大,小的即在君处箱内,阅完放入的。大的一本未阅完,想来在字画箱内(因友人物多,加意保全)。因三四年中,四方奔走,家中书物皆堆叠成山,甚少机缘重为整理,日间得闲当细检一下,必可找出来阅。此两日内,人事烦扰,大约须在此星期底才有空翻寻也。

林徽因一看气疯了,根本就是不想交嘛,她再一次委托胡适出面调停。最后凌叔华才交出那三本“康桥日记”,林徽因却又发现少了紧要处的记录。于是,胡适第四次出面,结果闹出谁有权保存徐志摩遗物的法律问题。外人追着看八宝箱的秘密,结果越看越糊涂,卞之琳就摇头说:“唉,一笔糊涂账。”

同类推荐
  • 2007年中国故事精选

    2007年中国故事精选

    2007年选系列丛书之一。本书为故事精选。本书力求选出2007年度最有代表性的作品,选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    本书为作者几年来所写杂文集。作者认为杂文是民意的载体。本文所写文章批评了社会的阴暗面,讴歌了社会的新风尚。
  • 从前没有情人节

    从前没有情人节

    从前没有情人节,那时的爱情却似乎更加简单纯粹,也格外浓烈。那个时代的爱情,通常是源于手写的情书,一支笔,几张雅致的信纸,再将一股浓浓的深情流经笔端化作墨迹,化作一个个溢满爱意的文字,便造就了一封情意缠绵的情书。而五四时期的情书更是因其肆无忌惮的缱绻缠绵,让第三者读来要掉一地鸡皮疙瘩。其中的痴、傻、肉麻、撒娇是中国人压抑了两千年热情井喷般地爆发。历数中国文坛,这样的代表性人物更是繁若星汉,鲁迅和许广平、巴金与萧珊的,徐志摩和数位红颜,沈从文和张兆和……这些情书或狂热直白、或真挚朴素、或诙谐幽默。它们记录这些爱人间真挚的情感,也一再提醒我们那早已模糊的爱情原本的模样。
  • 江南草青

    江南草青

    秋风起,月牙明,花开又凋零。昨夜逝,人不归,桥头雨断魂。来年梦,梦江南,江南草青青。多少杨柳岸,多少少年郎,人一梦,草一春。
  • 中学生珍藏一生的美文

    中学生珍藏一生的美文

    《品悟成长心灵书系》之《中学生珍藏一生的美文(第1季珍藏版)》,书中包括了:《笨小孩的成长》、《精彩极了和糟糕透了》、《少年哀歌》、《我为什么而活着》、《真实的高贵》、《假如给我三天光明》、《我要笑遍世界》、《人人想当别人》、《机会在敲门》、《哨子》、《爱怕什么》、《不死鸟》、《读书示小妹生日书》、《对陌生人的责任》、《回家》等作品。
热门推荐
  • 文始经言外旨

    文始经言外旨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 独仙行

    独仙行

    这世间很大,上有九天碧落,下有九幽黄泉,妖魔鬼怪纵横此间。而我定当踏遍这天地。
  • 一心万界

    一心万界

    这个宇宙有万界依附......这个宇宙有无尽的疆域,无数的星系、恒星,还有,点缀在其中那一颗颗蕴含灵性本源的生命星球......山河广阔,天地高远,只问本心,不问前程。一个少年问心求道的故事,爱恨情仇,率性而为,内心的默默坚守,却只是为了昔日伊人的回眸一笑......
  • 黑镜之谍战蓝海

    黑镜之谍战蓝海

    深海烽烟四起,一场隐形战争在现代都市悄然展开。林建第一次赴境外执行任务,便遭遇一些疑人疑事,或许是他太过敏感,或许杞人忧天。然而,中国东部沿海海洋防御作战计划的核心机密正遭敌渗入窃取,无形之手将改写很多人的命运,忠诚和背叛恍如镜子的两面,黑或明瞬间颠覆,大国间的较量急剧缩影于一场谍战。当林建只身潜入某国间谍组织后,才发现变节和死亡如此接近,爱情友情信仰才从未如此迷茫,身处狂澜如何挽于既倒,年轻的国家安全卫士是怎样慢慢成长。大国崛起,反间谍战斗永远行在路上,且看这一次发生在二十一世纪初期共和国的反间谍行动。
  • 清微神烈秘法

    清微神烈秘法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的二货女神

    我的二货女神

    当许多年之后,成双入对的我们坐在电影院里看着那些追忆青春的电影的时候……当许多年之后,已经不再那般年轻的我们再一次聚会喝得酩酊大醉回忆往事的时候……当许多年之后,西装革履高精尖的我们“无意中”再回到那个城市,“无意中”又路过那个写有“青山大学”的校门,“无意中”坐在校园的石凳上看着路上一张张青涩的面孔从眼前走过的时候……我想,我确实应该写些什么,用来纪念我们的青春。纪念,并非缅怀。因为在我的回忆里,我们的青春没有太多苦涩,总是充满着明媚的阳光……
  • 洪荒见证者

    洪荒见证者

    姜仁看看脚下卑躬屈膝的罗睺,再看看被我一不小心丢到天上的乌鸦。默默问自己:“是我见证了洪荒的历史,还是我缔造了洪荒的历史?”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 你要偏不给:贪心总裁你走开

    你要偏不给:贪心总裁你走开

    十七岁,她为了救心爱男人,卖了自己的第一次,却不想就此惹上霸道贪心的撒旦,被一步一步引入撒旦步了十年的棋局。一朝得知真相,她却被人谋杀后丢入深海。五年后,撒旦再次爱上一个神秘的女人后却发现对方竟和自己父母的死有关系。于是他更加残忍暴戾的对待这个神秘女人,无情的打掉她肚子里的骨肉,冷漠说道,这辈子,都别妄想我会爱上你……
  • 腹黑王爷的绝色宠妃

    腹黑王爷的绝色宠妃

    他是大离的混世王爷,凶残狠绝,腹黑暴虐,一计退敌千里。她是千年不死的狐狸精,穿越异世,直接掉到了他的床上,缠绵中刀剑往来,抬手间,生死一线!为了活命,她选择百依百顺,却在关键时刻,绝地反击,逃之夭夭!一场火,他容颜俱毁,一场阴谋,她名誉扫地,大婚前夕,她露宿街头一身吻痕,大婚当日,她大闹洞房讨要休书,却被皇上下旨嫁与了那个大火里死里逃生的残废王爷