肖念垂首，沐浴在阳光里。稀薄的暖意，怯怯地不敢近身。她是习惯潮暗的人，走在光天化日之下反倒有些无所适从。风吹着树叶，云影子流动起来。她像是个贴在幕布上的皮影，就着远处的人声音乐声缓缓移动——是光线把她打印在墙壁上。教学大楼是空的，她也是空的。她贴着阳台里边行走，摇篮的曲调在光影里荡漾。似乎这样的对峙是莫大的依靠，她是新生的大地的天空的女儿。万事如洗，万物如苏。
她想起致和，陈旧的模糊的快乐，被眼下细细碎碎的阳光摇曳着，地面上全是斑驳的树荫花影，叶片彼此摩擦的声音，如致和的笑声以及致和看她的眼神。这也是日光之下一件虚空的事吗？
致和说，一个人的孤独是有质感的，两个人的孤独是臃肿的。
房间里已经没有了致和的痕迹，他的所有物品都已经被带走或遗弃。可每每肖念深夜睡不着觉，致和的气味仍然充满在空气里。
她看见月光洒进来，致和没有开灯，摸索着找到水瓶，咕咚咕咚，凉水割裂喉咙的痛快，在她的心里刺激。那个硕大的玻璃器皿夜夜盛满了清水，母亲在的时候就放在母亲的房间里。凌晨，她还在客厅做手工艺品，母亲醒来，叫唤她把水递送到床边，很多时候她不情愿，因为水的距离就在母亲床对面。然而无法，她只得开门，手在墙壁上“啪”地打亮了灯光，母亲喝了水，接着睡去，脸上有满意的神情。
她习惯给母亲深夜送水，从不间断，哪怕是在冷战时期。
零星的耀眼的高光闪在玻璃瓶上，冰冷透明厚重，孤独的质感。水晃荡，水倾斜，水流溢，水溅起，水里倒映出天花板上褐色的壁纸以及壁纸上面的花纹。小型的兽，小型的花鸟，小型的人物，小型的温暖，玫瑰，狐狸，沙漠，麦田，小王子就在褐色的微光里显现出无辜的忧伤，他盛开的头发，他淡淡的影子，他倔强无望的神情，丝丝缕缕地把她绷紧的心拨开……
母亲去了以后，她把水瓶放进自己的房间。亮烈的灯光下可以持续很久的清醒。她想这样至少可以多学习些时间。她必须学习，她要文化，要这座城市完全接纳她，她有一天要站到高处去俯视，要有足够的底气去把一切艰难险阻践踏在脚底下而不是被它们践踏……可是她遇见了致和，只要跟致和在一起别人接纳不接纳她有什么关系。致和，只要他深夜醒来喝水，她必从混沌的梦里归来。她仔细听水的动静，仿佛看见漫天的烟花在悬崖那边开放。烟花里有母亲疲倦流泪的脸。母亲藏在波光旖旎的地方，不等她定睛去看就已经消失。然而致和，他却存在，躺在自己的身边，呼吸均匀。
很多时候她知道身边的男孩不是相濡以沫的佳侣。偶尔他在，她也能感受到空落无人的不知所措。
她想也许只是为了让过去的时光和人打上封条，才这么需要另一个人的存在。
细雨连绵的周末，她坐在母亲生前经常躺的沙发里看《传道书》第四章。
我又见日光之下有一件虚空的事。有人孤单无二，无子无兄，却劳碌不息，眼目也不以财富为足。他说，我劳劳碌碌，刻苦自己，不享福乐，到底是为谁呢？这也是虚空，是极重的辛劳。两个人总比一个人好，因为二人劳碌，可得美好的酬报；若是跌倒，一人可以扶起他的同伴；若是孤身跌倒，没有别人扶他起来，这人就有祸了！再者，二人同睡就都暖和，一人独睡怎能暖和呢？有人能打胜孤身一人，若有二人能抵挡他；三股合成的绳子，不容易折断。
她用钢笔在《传道书》第四章划上红色的印记。新洗过的头发湿漉漉地滴着水珠，落在纸张上，模糊的一团。
那时候致和推门进来，他扳正她的身子，深深地吻了上去。她捧着他的脸，看着他的眼睛。
“致和，你对我是真心的吗？”
“当然。”
“致和，你永远不会离开我？”
“当然。”
“致和，你要是哪天离开我了，我一个人该怎么办？”
“傻瓜，我不会离开你的。”
“你真的不会离开我吗？”
“嗯，我爱你。”
谁知道爱这个东西靠得住吗？
爱是凡事相信，凡事盼望，爱是永不止息。
肖念笑着用书拍打他的头，这是她念给他听的句子：
“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”
“致和，你有一天会离开的。”
“不要这么悲观好吗？”
她笑了笑，叹着气，看着母亲的房间，眼里蒙上泪光。
