马路上的人熙熙攘攘，什么表情都有，舒展的、迷茫的、痛苦的、严肃的、滴水不漏叫人猜不透的。
她不知体态臃肿的自己慢慢走在中间，一副笨拙彷徨相，别人怎么在心底笑话。她仿佛看见，那个瘦瘦的男人，在一排法国梧桐下面徘徊，最后走了过来，风吹散路人的目光，她紧紧盯着他，可是他走着走着就消失不见了。
怎么到处都是他的影子呢？阴天电线杆头，沉默靠着的是他；急流的江水里，翻滚不休的是他；大雨滂沱里，断断续续的是他；灯红酒绿的交错里，他的声音，他咬着牙齿跑步的模样，他不开心时候微皱的眉，他看天空时候眼神的迷茫遥远，无处不在她的周围。模糊里，他又凑近来，递上一杯青苹果味的奶茶，这美好的味道，淡淡地绿透着青涩的爱恋。她转身，抓住他的手。他的手这么好看，修长有力，关节分明。如果去弹钢琴，应该是很美丽的。
忘掉他是很难的，那时候读大学了，雪花张狂地飞舞在十二月末的天空。临寒假。她紧紧贴住他的胸膛，陌生刺激的男人香。像孩子还是像父亲，她不知道，只是痴迷地依恋她生命里第一个属于她的青年男子。
父亲？
她一惊，想起这个陌生又熟悉的词汇——那是好几个孩子的爸爸，永远愚昧蛮横，把她往痛苦的泥沼里逼。
阳光清淡，男子牵着她的手去商店。绿油油的草地在风里面把喜悦的生命力无声地染开。那些时光一生难以忘怀。
冬刚过，空气里冒着一股甜滋滋的热气，她喜欢仰头看身边这个高大的男人：他棱角分明的脸盘，俊秀逼人的眉目，他笑着的时候纯真得能把阳光融化的洁白牙齿。
她不能明白父亲为什么一年到头总是很少在家。那时候她才五六岁，已经开始慢慢记事。她盼望过年，她盼望他回家。她在他离开之后会难过很久。她闭上眼睛就会想起。
奶奶和妈妈吵架，都负气离家，爸爸带着她睡，半夜十二点，仲夏的夜空里繁星漫天，门敞开着。萤火虫飞了进来。她睡意朦胧，分不清哪里是星星在闪，哪里是萤火虫在闪。来来舞舞，一盏盏一眨眨。模糊幼小的世界里家人不和气的悲凉慢慢被融化，她听见年轻的父亲在耳边温柔地唱：“虫儿飞，虫儿飞。虫儿一对又一对。”
“虫儿飞，虫儿飞，虫儿一对又一对……”
她在多少年后的某个下午，听见收音机里唱：“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”突然间会感到大朵的雪花在后背涌起，她迅猛地跌进了一个只有父亲和她的仲夏夜里。那时候，她的父亲是鲜明存在的。
他爱看武侠小说和抗日战争片，崇敬军人，宛如一个顽皮的少年。偶尔她拿了班上同学的照片：“老爸，你看，咱班这男生长得多帅！”他的经典动作到后来总是数钱，埋着头，粗糙的手指头一张张翻过去，细密地点阅过去——他一天的血汗钱。于是他会不耐烦地把照片挡到一边：“一边去。”又耐不住好奇，马上停下来说，“拿来，让你老爸我过过目。”她把照片递过去。做父亲的盯一下随手就扔到一边：“去，比你老爸年轻时差多了。”
年轻——那真是一道绚丽的光芒。
刚上小学的她总会独自在操场的一角安静地坐着。阳光金色的鞭子甩下来，眼皮有些重。蝴蝶飞来了，随手拾根枯树枝去打，没打着。有些懊恼，突然想起远方的父亲，要是他在该多好。那么他会不顾一切地去抓捕那只蝴蝶，然后眉开眼笑地跟她变戏法：“看，媛媛，这是什么？”
在学校想起那一张年轻俊朗的面孔，小小的脸神色凝重，小小的身躯也拖得重起来。定在遥远的遐想里，想念灌注在所在的空间中。铃声响了，她还不动。爸爸牵着她的手去油菜花盛开的地方，去笑语轻松的场合，他还尊重地问她要哪种颜色的糖果。低下头，玻璃柜里诱惑在跳舞，店老板就在阴影里坐着。他四十多岁了，干瘦，比一般的男人矮一截，未婚。很多时候他会骑着三轮车来学校回收垃圾。咿，不知道今天来了没有。四处看看，怎么人都往教室里跑呢？
“庄飞扬，你还不快点，朱老师又要打你的手掌心了。”
王笑庞在喊她。他早就忘记先前和她因为争一块橡皮而闹得面红耳赤的事了。
朱老师三十八岁了还没小孩。短发，面孔光溜溜的，眉毛被拔得历历可数，脸上不知道涂了多少东西，看不到一点表情。她发起火来却吓人，仅有的几根眉毛拧成一团。细长的眼睛里永远烦躁，嘴巴抿成线，和脸一样的颜色，绷紧全身的肉“啪啪啪”使出最大的力气来打，要把一世的悲哀愤怒全部发泄在这几根柳枝条上似的。杨柳枝还专门挑选光溜结实的，也断了好几根。
两个小朋友共一张长课桌，午休的时候轮流睡在上面。王笑庞睡课桌，她躺椅子。交谈争论，葫芦兄弟究竟是哪一个最为强大。他突然眼口皆闭，她还没有反应过来，耳朵一阵揪心的疼痛。顺手摸过去，一只又大又凉的手……临放学，都是算总账的时候，全班留下，违规学生被叫上去接受训斥辱骂和责罚。
她慌忙拍拍身上的灰就往教室冲，翻书，“锄禾日当午”，又接着愣愣地想起爸爸来。
有一次他居然从楼上跳了下来，穿皮鞋，纵身一跃。只是为了好玩，想试一试。那次回家，他跛了一周，奶奶也唠叨了十几天。可是他的“英雄”形象却深刻地打印在她的脑海。
奶奶热衷于讲他的故事，反反复复，在叨念里重温当年：
生下来就很漂亮，越长越像一个女孩。奶奶只有儿子，索性把他当女孩子打扮。头发留长了，扎上小辫，配大红蝴蝶结。买颜色亮丽的裙子给他穿。带出门去谁都要夸赞说这个女娃娃模样儿真好看。及至上学，进男厕所时把高年级的学生全都吓跑，老师上门来给奶奶做思想工作，他才得以回原形。
“你爸爸那时候还挺爱女孩子的装扮，哭闹着不肯把辫子剪了呢。”奶奶笑着说，脸上回味无穷的表情要延伸很远。
他十五岁的时候，调皮，拔人家的瓜，扯退伍王大爷晒在竹竿上的军大衣，把尿撒在别人的门口。床头柜里隔着三层带锁的玻璃，也能痕迹不露地将鸡蛋偷出去烧着吃。中学时和体育老师打架，一直被追赶到家。无论如何威逼利诱，从此与学堂分道扬镳。
他二十二岁的时候，邻座的女孩格外积极地对待他，将旅行包里层层包裹的食物取出来硬往他怀里推；要他的生辰八字，说是父母喜欢研究这类的东西。他说家里的女儿已经一岁了，邻座女子不再作声，含着眼泪下了车……
朱老师在叫人回答问题了。喊了几个都不中用，火在眼睛里越烧越凶，她看着老师，在恍惚里慌张，却无法控制自己往一个幽暗的位置漂浮。
“庄飞扬！”
“庄飞扬！”
她猛地起立，内心狂跳，低头翻，想起正在学习《悯农》这课。
“锄禾日当午，汗滴禾下土……”
她恍惚里慢慢念着，一字一顿，学电视里古人的样子。
“对，就是这两句！你们这群饭桶，这么简单的问题都回答不出啊！猪脑壳啊！放学后全都给我留下来！庄飞扬，你坐下！”
她受宠若惊，一道奇迹的灵光愉悦地闪现而过。心还在嘭嘭嘭，这是巧合！其实她连老师问了什么都不知道，稀里糊涂地以为叫自己朗读课文，幸亏念得慢！
很多的人，很多的事情，很多的不测风云。打着赤脚的老汉吧嗒吧嗒地抽着烟屁股。小小的婴孩，唠嗑的大娘，水稻成片随风波涛汹涌，蚂蚁成群成线地过去，池塘边飘着几片腐烂的菜叶子，生活就是这样，匆忙而焦急，无知而平庸。原来是有歪打正着这一回事的。那是彩云，她看着窗外的风景，觉得世界很多新鲜美丽。
清晨，天色微亮，奶奶早起床去给她做饭，爷爷在隔壁黄澄澄的灯光下看老书。她醒了，贪恋被窝里的温度，不动，有一搭没一搭地睁睁眼闭闭眼，突然看见父亲进房来，浅灰色西装，手伸向柜顶去拿什么，眼睛一直注视着她。她想叫爸爸，不知道为什么没有开口。其实心里已经喊了起来。
等奶奶来催促她穿衣的时候，抬起胳膊，棉袖暖和，像是柔软美好的甬道，彼岸亦有家。
奶奶到冬天就把她第二天清早要穿的衣服搁在煤炉架上烤热。
“爸爸呢？”
“爸爸没有回来啊。”
“我看见他回来了，不会这么快就走了的。”
“你什么时候看见他回来了喽！还早呢，尽胡扯！把胳膊伸直点！”
“他刚才进来拿东西，他还看了我的。”她确认自己看见了，焦急地争辩着。
“你没有叫他吗？”
“没叫。”
“怎么没叫呢？你就是胡说八道，他一大早的怎么会回来，再说回了我也看得到啊，要经过我那里。”
“我要叫的，没有叫出声音来。”
“这孩子，这么想你爸爸啊，你那是做梦呢！”
奶奶忙着给她穿衣的手突然停了下来，定定地看了她，看了看墙壁上儿子的照片，又转身拿裤子。床对面窗口下，一炉煤火日日红火火地旺着，她的衣服放在架得很高的木架子上面。这样子，既不会被火给烧了又能够保持温度。
可偏偏那天，因为奶奶一愣神去看照片，将一件还没上过身的新蓝布罩衣烧坏了……
