关于童年，似是一件近在转弯的事情。
时常有这样的感觉，茫茫然走过这一条街，穿越一条长而暗的甬道，再在一面生了青苔的红砖墙壁边摸索，突然，脚峰急转——一道强烈的光线刺破混沌。
定定神，清楚了，高远白茫的是天空，混绿的河水还是静静流淌，麻雀鸽子成群飞。老母鸡粗着嗓子嚷“咯咯答咯咯答”，惊得一群毛茸茸的黄球儿四散翻舞。灰猫在阳光下伸懒腰又跳至水泥围墙上面沿直线漫步。公路尘土飞扬，右边一律是围墙，围墙里面圈着菜园，四季常青。公路左边是房屋。沿着直线排过去，有高有低有楼房有平房，她家的楼房在这一排屋子中间特别醒目。爷爷有魁梧的身高，声如洪钟，她拉着一群玩伴去家里跳皮筋，她们都不肯，因为畏惧大人的威严。
奶奶又坐在堂屋门口织那件土黄色的毛线衣。整个冬天奶奶都在忙织毛衣，天晴的时候就把藤椅搬到室外，眯着眼睛，一针一针地穿进去插出来，玩花样一样的活技叫她眼花缭乱。
奶奶一边织着毛衣一边和人聊天，旁边总是坐着几个三姑六婆，话东家长西家短，闲散疏淡的光阴不知不觉间流淌，很多时候这样一个下午便在安宁里过去。她和邻家的孩子一起捉迷藏过家家，偶尔争吵打架，大人们过来拉开，还只是委屈地哭。奶奶便放下毛衣，把她叫进去，塞给一块蛋糕，要她老实待在房间里看电视。
那时候的乡村，有电视的人家不多，她家是少有的几家之一。总是满满的有一屋子大小孩子聚集在这里，不知不觉间到了天黑，晚饭后又来了，有玩心重看得入了迷忘了家的。大人握着一根长长的细荆条，打着手电筒寻进来，劈头盖脸地抽，爷爷奶奶在一旁抢荆条，忙着告诉孩子说下次出来前一定和家里打招呼。往往那孩子和父母就这样于哭声里消失在晴朗的夜空……隔日夜里孩子照来无误。
她在小房间里看着电视或者玩积木，和她争吵的另一个孩子的头便出现在了窗户外面，小小的黑色的脑袋一闪一没，她很是得意。室里室外斗起嘴，小小的红嘴利牙，一个比一个刻薄，慢慢地节目精彩处吵声渐渐平息，再慢慢地外面里面的人都入了迷，紧张的环节急得直嚷，外面的人安慰说没事孙猴子会回来，妖怪肯定吃不了唐僧的，于是又商量起猴子会如何打败妖怪……猴子终于来了，两人喜欢得不得了，渐渐地她似乎觉察到了什么不对劲就跑去开门，先前抓破她脸的孩子进来席地而坐，眼睛鼓鼓地盯着屏幕。到片尾曲结束，他该回家了，两个人都不好意思地笑，那个说我姨妈昨天来了我家里，有苹果，晚上带一个给你；这个说明天上午还有动画片《哪吒闹海》呢，你要记得哦。
奶奶进屋来，天色已暮，收拾家务准备晚饭。她一边在柜子里摸索一边训斥着人家，谁叫你来的啊？你还好意思来看电视啊！把我家媛媛的脸都抓破成这个样子，小心剁了你的鬼爪子，告诉你妈妈叫打你一顿！
那孩子讪讪地耷拉着头要走，奶奶从柜子里摸索了一把奶糖给他，孩子埋头伸出双手接，奶奶又说，以后不要打架了啊，我家媛媛怎么打得过你！你个小鬼，虎头虎脑，出手没轻没重的。
那孩子接了糖果就跑得没了踪影。她正高兴有奶奶为自己撑腰呢，奶奶对她脸色一变：“你也是！一点都不本分！老是出去野，打了活该！”
她便哭，奶奶不理她。该吃饭了，她固执地站在原地死活不动，奶奶不放心来拉，饭菜端在面前，也不吃，无论如何劝诱。饭菜凉了，奶奶另外做了个荷包蛋热了饭菜说，你不吃，后天别想和我去你姨奶奶家做客。
她还是哭，奶奶把她拉进怀里，一口一口地喂，她这才张开口。
晚上爷爷回家来，哐当一声把自行车停在楼梯间，一身酒气，掏出一个布娃娃。她兴奋地跑过去，爷爷你从哪里来啊？
你明叔叔结婚，爷爷出去吃酒席去了。
她把吃的兜进口袋，把布娃娃抱在怀里欢天喜地只盼着明天快点到，小伙伴们可都只是在电视里见过布娃娃的。
“又喝得一身的酒气！”奶奶边扫地边抱怨。有时候爷爷没有多话，有时候沉着脸摇晃着脚步大喝一声：“要你个老婆娘管！”
爷爷脾气火暴，尤其在他喝酒了的时候，谁都不敢接近。奶奶便不再作声。万不得已的时候，她能忍耐，她是知道限度的，绝对不闹出大纠纷。爷爷也没有别的毛病，灵活勤快有魄力，热爱养殖小动物，自己动手做家什比店里卖的还要精致耐用。只是生活上不拘小节，邋遢，醉心于抽烟喝酒，成天烟熏雾绕，再贵的被面再新的花色总要被烟灰烫几个洞出来，家里大小棉被、质地轻薄的外套无一幸免，这是奶奶深恶痛绝的。
奶奶是个精致的老人。年轻时候亦该是个精致的女子。头发梳得光光亮亮，鞋架上皮鞋双双一尘不染，年年如新，忙里忙外人情应酬一丝不苟。个子小巧，浓眉，深眼窝总是因为患得患失而饱含深情，平白日子夜夜里失眠担心，她担心的内容很杂，比如子女在外、孙女生病、老伴酗酒、母鸡不下蛋、新买的被套又烧了几个烟蒂洞……总之，她能为很多这样鸡毛蒜皮的事情困扰得彻夜不眠，两个儿子成家立业后又日日夜夜念想儿子过得不舒心，她做娘的怎么舒心得下来——这是个爱操心的老太太。然而在庄飞扬幼小的眼睛里，奶奶总是最明人情世故的，哪家子女不孝、哪家婚配不当她都能评价得头头是道，叫旁边听的人心服口服。
固然奶奶也只念了几年私塾，但是她是最爱讲故事最通晓传奇的，奶奶的渊博是媛媛童年最大的敬仰。爷爷亦是好读古书，《封神榜》《三国演义》《梁山好汉》《七侠五义》没有他不知晓的。仲夏的夜晚，凉风习习，繁星点点，萤火虫在茂密的橘子树里飞来飞去，她搬把小凳子，把花猫放到上面。自己爬上奶奶的怀抱，三岁的身子背挺得直直的，听奶奶讲从“白雪公主和七个小矮人”到“狼来了狼来了”。
“奶奶奶奶，狼吃人的时候是把人的衣服头发全都吃进去吗？”
“要是小孩子不听话，狼肯定什么都吃哪。”
“奶奶，狼长得什么样子？”
“奶奶也没有见过狼，这里没有狼，山上才有。你以后长大了，出去了，就看得见狼了。”
“我们这里没有山吗？”
“我们这里没有，小眷她姨妈家就有，但是她们那山上没有狼，因为山太矮了。”“那什么地方的山就高呢？”
“媛媛以后上学了好好念书，成绩好，考上大学了，就可以看见很高的山，还可以看见笼子里关着的狼啊，老虎啊，狮子了。”
“奶奶那我一定好好读书考大学。”
“那你就要听话，在家要听我的话，以后上学了要听老师的话。”
“好，我考上大学了，就和奶奶一起去看外面的山。”
“你长大了还记得奶奶不？到时候你跟着你娘老子都把我这把老骨头忘记了，不让我去讨饭就是好的。到底你是你娘生的，听也只听她的话。”
“不会的不会的，你是我奶奶我怎么会忘记呢？我要是不记得了你就叫狼把我吃掉！”
“你记得个鬼！只嘴巴好听！到时候你还记得奶奶的好啊！你看黄四婶辛辛苦苦把儿子拉扯大，那几个儿子没有一个有良心的，都不管娘。黄四婶作孽呢，住牛棚！”
“我记得奶奶，我不是没有良心的人……”
总是在这样的争论中结束，她内心委屈，奶奶怀疑她。
奶奶总是怕自己老得走不动了的时候被抛弃，总是忧心忡忡着未来的命运，奶奶会讲故事，会哄人。蚊子咬了怕中毒是奶奶用嘴巴去把毒水吸出来；冬天寒冷奶奶把她冰棍样的小脚丫暖在自己的怀里；串门走亲戚哪怕一块巧克力、几颗板栗留十天半个月也要留在口袋里带回来给她。她想她就是某天众叛亲离也独忘不了奶奶的。奶奶总是过得小心翼翼，任劳任怨。爷爷喝了酒后会失去理智，骂人摔东西，她以极大的忍耐来平息战争的欲火。
然而，也还是有忍无可忍的时候。
那次争吵得厉害，左邻右舍聚集了满满一院子，都是劝架的。爷爷酗酒过度，凶横非常。
奶奶离家出走了。
隔日，爷爷酒醒过来，沉默无语，做饭叫她吃，她偏过头去。爷爷慈爱而懊恼地说：“不知道你奶奶去你舅爷爷家了没，你吃饭，我今天骑车去你舅爷爷家看看。”
奶奶这次是狠下心来了，两天没有回来。
她又是焦虑又是害怕，家里冷冷清清，走进哪一间都是恐怖陌生。
晚上，她躺在床上掉眼泪。她发誓奶奶回来后就再也不哭闹了，不要和小眷一样的新衣服了，也不出去玩得吃饭时候都不回家了……突然阳光特别灼人，街道空空落落，她哭得有些累了，一颗心反而安了下来，干脆抱了厨房里睡觉的猫坐在院门口的一棵四季青面前等，等啊等，等啊等，远远地看见奶奶穿着她经常穿的一件土黄色毛衣，梳了一个精致的三股麻花辫，手臂上还搭着一件灰色的西装外套，远远地，安然地，走向家来，路上空空敞敞，只有奶奶在朝家的方向走……
一觉醒来，原来是梦。
那个下午她想她会用一生来铭记，因为世界上实在有些事是无从解释的。
她抱着灰色的猫，坐在院门口的四季青面前，和梦里一样，等。只不过公路上并没有空空无人，偶尔一两个邻居经过。
“媛媛啊，你坐在这里干什么？太阳晒，快点进去。”
“我等我奶奶。”
“你奶奶不知道什么时候回，你到里面去等啊。”
“我奶奶今天就会回来。”
“你怎么知道的啊，谁捎信过来了吗？”
“我昨天做梦梦见了啊！”
“唉，大人吵架，孩子可怜啊。”
那一两个邻居叹叹气，走了。又有经过的，拉她去和其他孩子一起玩，她固执不肯，倔强地黏在那里。白花花的太阳晒下来，脸和水泥台阶都是滚烫的。
幼小的她伤感地抚摸着怀里的猫，柔软嫩骨的动物低媚地叫一两声“喵——”又眯着眼睡觉。她摸摸它，又抬起头，只是看路口。
奶奶出门前穿的什么衣服她早就忘记，奶奶有时候把头发盘起来，有时候编成一大根三股麻花辫，都是不定的。
然而那天下午，奶奶便没有辜负她，那是她的一生里梦境与现实完全切合的第一幕：
阳光特别灼人，街道空空落落，奶奶穿着一件土黄色毛衣，梳了一个精致的三股麻花辫，手臂上还搭着一件灰色的西装外套，远远地，安然地，走向家来，路上空空敞敞，只有奶奶在朝家的方向走……
