公元前93年，汉武帝太始四年。
任安是一个要被砍头的将军。
和那位投降匈奴的将军李陵一样，字也是少卿。
任安有才干，但没背景，也算是个小人物吧，和太祖刘邦一样，做过亭长，后来投奔了大将军卫青。
卫青自然没把他当一回事，让他去喂马，好马还不放心让他喂，专挑劣马。有一回，汉武帝让人去卫青府上选个官。任安因为相貌堂堂也有真才实学，还真被选中了，后来仕途一路风顺。
任安是被巫蛊之祸株连进来的，他觉得自己很冤。
巫蛊就是用木人或者布人，用来代替被诅咒的人。把最恶毒的诅咒献给巫蛊，然后用针扎，用刀刺，最后埋进土里面。
汉武帝到了晚年，自己想，是不是有人在诅咒他。于是找了江充来查这件事。江充仗着汉武帝的宠爱，到处用巫蛊的罪名加害别人，经江充判处的巫蛊罪犯，达万人之多，最后竟找到了太子的头上，说是太子宫里有蛊气。
江充赶紧派人去太子宫中挖，果然好多木头人在地下，太子惊闻此事，赶紧联系武帝，可是没联系上。
于是太子身边的参谋都说武帝是不是也像齐桓公、秦始皇一样，尸体臭了，但是被小人控制局面，没有发丧。
参谋们怕太子像扶苏一样被赵高杀害，就怂恿太子起兵杀了江充。太子脑门一热，假传武帝圣旨，命令各路将军讨伐江充。
任安也接到了命令，但是没有发兵。
武帝听闻太子谋反，后面的事就可想而知了。
太子抵抗五天后自杀，任安没发兵，也收到过命令，杀。
武帝早就有心更换接班人，江充不过是个领会上意的走狗而已，任安两头不讨好，只能侯斩。
这天，任安蹲在长安城的监狱里，监狱的看守给他送来一封信：
“太史公牛马走司马迁，再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。”
……
任安走了，《报任安书》却流传了下来。里面提到了一本叫《太史公书》的书，藏之名山，传之其人，通邑大都。
也许谁都无法阻止《太史公书》的流传了。
公元1602年，明神宗万历三十年。
明神宗坐在御花园里，他总想上朝，只是懒得动。
他看李贽的书很久了，可是他总是觉得写的不怎么样。
不止是不怎么样，这个人的思想有问题，有很严重的问题……
皇帝总是害怕，一旦思想的罪名写进诏书公告天下，那不是让老百姓都知道有种叫“星星之火”的东西？
那还了得？他们一学会，立即可以烧掉这金灿灿的宫殿。
“各位大臣，众位卿家，快快替朕想个可治其罪的罪名来。”明神宗说。
皇帝忠诚的大臣们想出来了：桃色新闻。?
大臣们声泪俱下地控诉着和尚与尼姑、**、淑女的故事，皇帝听得很满意。
他在逮捕令上做出了批示：“李贽敢倡乱道，惑世诬民。令下诏狱治罪。他的著作不论出版与否，一概查抄烧毁，凡收藏、保留者，严罚不怠！”?
焚书？焚书。
逮捕过程非常的顺利。
李贽就在北京通州的好友马经伦家里，他是应邀到此著书讲学的。
听说抓他的锦衣卫到了，身体已经很虚弱的李贽竟快步走出来，大声道：“是来逮捕我的吧？快给我抬来门板，让我躺上去！”
锦衣卫目瞪口呆，只好按照吩咐，把他抬进了监狱。
万历皇帝并没有打算让他死，思想的传播已经扼杀，改烧的书都烧了。桃色新闻又不是什么死罪，皇恩浩荡其实也很容易。
于是，李贽既没受什么刑，又可以读书写字，牢狱条件也不错。
最终的判决书下来了，李贽一看：送回老家，地方看管。
一个自由的斗士，怎么能够被看管？
北京皇城监狱。
李贽静坐在监狱里，想了很多。监狱的环境并不错，也可以说，比当时平民的环境还要好。
比当时为官的时候，也要好很多。社会在进步啊……
“大和尚，听说你要剃头？”一名侍者问。
“头发长了……”李贽说。侍者认真的给李贽剃头。
剃好以后，李贽抢过剃刀，朝自己的脖子割去。
侍者大急：“大和尚痛否？”
李贽不能出声，以指在侍者手心写：“不痛。”
侍者又问，“和尚为何自割？”
李贽写：“七十老翁何所求？”
李贽辗转两日，终于断气……?
一个自由斗士，现在自由了。
从此之后，很少有人再见到真正的自由。
从古至今，在漫长的历史长河里，即使权倾天下，也难逃一死。
只有那些伟大的灵魂，和过人的意志，才能永久的传承下去。
只是体会到生命的价值吧。
我不禁喟叹，默默地合上了笔记本，看看周遭，叹了口气，一切是如此的虚幻，却又触手可及。
