登陆注册
10199800000001

第1章 序

这是一部别致的书。作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上23位女性的“私房阅读”。这样的“私房阅读”是感性的,自由挥洒的,但同时又带有理性思考,有学术含量在。这自然与作者目前所从事的中国现当代文学研究有关,有没有这样的学术训练,“私房阅读”的结果一定不一样。

不妨把这23位女性的身份稍作分类,这是很有意思的。我们马上会发现,其中大部分都是文学家,这自然又与作者所学的专业有关。庐隐、石评梅、凌叔华、萧红、吕碧城、林徽因、张爱玲、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭、丁玲等13位的大名早已载入现代文学史册,虽然吕碧城主要写作旧体诗词。许广平、张兆和、陆小曼3位其实也有相当的文学才华,3卷本《许广平文集》、短篇小说集《湖畔》(叔文,即张兆和著)和《陆小曼诗文》等书就可为证,只不过她们的文名分别被鲁迅、沈从文和徐志摩的文坛盛誉所掩罢了。剩下一些,蒋碧微和黄逸梵都留过洋,秦德君和蓝苹都是职业革命者,张幼仪后来在商界大出风头,另外,朱安和江冬秀则是典型的家庭妇女——所谓男性“背后的女人”了,但这并不意味她们没有受到一点新思潮的冲击,即便是朱安,不也在临终前不久说出“我也是鲁迅遗物,你们也得保存保存我”吗?她们本人虽不是文学家,但或多或少都与文学挂点边,至少,她们的恋人、丈夫或女儿是文学家,她们的经历都与文学有所牵扯。

由此可见,作者选择这些女性来“阅读”和书写,是经过认真考虑的。这些女性中的大部分都非等闲之辈,都曾得风气之先,都具有某种意义的代表性。几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史:事业奋斗史和情感变迁史,事业史和情感史又交集纠缠,难舍难分。作者的“私房阅读”十分投入,十分专注,他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦,搏击和挣扎,以及她们成功或失败背后的无奈和辛酸。

贯穿全书的主线是撼人心魄的。在我看来,作者要反复强调的是,在提倡个性解放、婚恋自由之后,在依旧是男权中心的社会里,何谓更完全意义上的女性解放?换言之,经过“五四”洗礼的现代女性,面对新的挑战,是否真的获得了解放?作者明确地告诉我们,20世纪20年代的庐隐、许广平们,30年代的张兆和、萧红们和40年代的张爱玲、苏青们,她们所面临的困境、所要解决的难题,是大不一样的。尤其应该注意的是,作者对投身社会革命的女性命运的关注,作者在解读秦德君的“凤凰涅槃”时,“作为一名出色的革命之女,秦德君为革命所做的牺牲,与为男人所做的牺牲之间,有多少交集?又或者革命只是男人的革命?”的设问,在分析陈学昭奔赴延安后产生的困惑所作的“在同样承担‘民族解放的责任’的队列里,女性面临着和男性不一样的历史因袭和特殊问题,而这些问题,在革命时期,往往是被规避了”的判断,都是颇有见地,耐人深思的。

因此,尽管书中写林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、苏青等都有不同程度的新意,毕竟她们已多次被论者讨论过了,相比之下,我更看重作者所写的秦德君、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭和丁玲等几位追求理想、历经战火的革命女性。她们一直很少受人关注,像秦德君和白薇;或者虽早已被论述,却较少从两性关系的角度切入,像丁玲和关露。作者试图从男女平等、两性关系的视角来探索她们敏感、丰富、复杂的内心世界,这样的努力未必很深入,却是很难得的。

作者确实对他笔下的这些女性抱“同情的理解”,用他自己的话说,就是“在下笔的刹那,总是有一个善意的出发”,就是“从民国女子的人生风景里,我总试图从一个奇妙的切口入手,去读出两性关系中的微妙点”。寻找这“奇妙的切口”,作者一定费了不少心思,而“微妙点”也往往被作者手到擒来。写张兆和和沈从文的婚姻,没有铺陈沈从文如何追求张兆和,偏偏从《从文家书》的具体文本里读出了“爱情的神秘,以及它对于人的赐予与折磨”;写林徽因,也不渲染她与徐志摩若无实有的恋情,偏偏在“太太的客厅”上重笔浓彩,大做文章;写到延安之后的丁玲,本可以多方面展开,又偏偏只从剖析丁玲所作的《三八节有感》入手,并与陈学昭互相发明,揭示“女性解放,虽然在某种程度上与民族解放有交集,但不应当为民族解放所掩盖”;还有写“一颗锈了的图钉”朱安,写“一朵新旧时代对接挤压出来的奇葩”陆小曼,写“比嫩绿厚重,比正绿低调,比苍绿轻灵”而“老绿”的关露等等,也莫不如此。

我没有读过作者的小说和散文,但从这本书中领略了作者的才情和敏锐。作者的文字往往灵感乍现,有时轻灵,有时沉重,充溢其中的是奇妙贴切的比喻和荡气回肠的阐发,当然,书中引述的一些口耳相传的美丽的或并不美丽的轶事,有的只是孤证,还可进一步查考和斟酌。但是,作为“80后”的年轻作家,能达到这样的水平,成绩已是很骄人了。

我以为,有了这个良好的开端,作者的“私房阅读”大可继续下去,冰心、苏雪林、潘玉良、冯沅君、陆晶清、杨刚、赵清阁、赵萝蕤、沈祖棻、周炼霞、施济美……这些现代杰出女性,这些优秀的文学家和艺术家,都很可写,很值得一写,作者还有没有兴趣呢?希望答案是肯定的。

文/陈子善

同类推荐
  • 王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    王大珩传(共和国科学拓荒者传记系列)

    一百多年前,西方的一位战略家就曾经说过:一个民族如果输掉了科学,也就输掉了未来。王大珩从来就有他独特而深刻的思维,面对唾手可得的博士学位,他放弃了继续深造,选择了光学玻璃制造与研究。回国后,一句“馆长就馆长,只要能做事就成”,他挑起了仪器馆的大梁,工作很快就有了起色。很长一段时间里,人们都常把这句话常挂在嘴边:没东西就找王大珩要去!1958年,长春光机所以研制高精光学仪器和光学玻璃的“八大件一个汤”而闻名全国科技界。“原子弹、导弹中的光学设备一定要让长春光机所来做!”钱学森的这句话一锤定音。晚年的王大珩以一位战略科学家的眼光与智慧,成为倡导中国的“863”计划第一人。
  • 智慧卓著的思想家(3)

    智慧卓著的思想家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 巨人神话:史玉柱

    巨人神话:史玉柱

    本书从史玉柱的个人特性出发,把他出道以来的成功得失与他的性格成长结合起来进行了深入分析。
  • 华人十大科学家:竺可桢

    华人十大科学家:竺可桢

    竺可桢(1890年3月7日—1974年2月7日),又名绍荣,字藕舫,汉族,浙江上虞人。中国卓越的科学家和教育家,当代著名的地理学家和气象学家,中国近代地理学的奠基人。他先后创建了中国大学中的第一个地学系和中央研究院气象研究所;担任13年浙江大学校长,被尊为中国高校四大校长之一。1974年2月7日竺可桢因肺病在北京逝世,享年83岁。《竺可桢》由张清平编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《竺可桢》记述了竺可桢的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    兰泊宁编著的这本《一日看尽长安花(唐朝分册)》攫取唐朝杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及其在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔的历史背景上,使读者不但能享受到阅读的快感,更可以通过阅读此书,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
热门推荐
  • 重回2001之我的传奇人生

    重回2001之我的传奇人生

    张伟许愿回到2001年,利用传奇赚的人生第一桶金。和陈某人,一起坑韩国棒子:独立对抗了双马;利用金融刷了美利坚银行:收购SUN,世界多了一种中文DOS,微软成了死敌,苹果,三星还没竞争就被淘汰了,一切尽在我的传奇。。。。。。。。
  • 冷漠总裁赖上我

    冷漠总裁赖上我

    有时我在想这个城市还有什么值得我留恋的,父母离婚,没有人来管我,长相一般,身材不好,暗恋的男生永远都跟自己望尘莫及的女生走在了一起,这个恨啊,为什么上天对我这么不公平那,高考失利去了一所普通大学,糊里糊涂的报了一个很少女生会报的工程专业,大学毕业了没有一个好朋友,感觉自己衰到不能再衰了……现在又到了找工作的时候了,工程专业女生pass了,别的专业外貌pass了,真是生无可恋了啊,
  • 神弓鬼矢

    神弓鬼矢

    一念常惺,才避去神弓鬼失;纤尘不染,方解开地网天罗。
  • 英雄联盟之竞技王朝

    英雄联盟之竞技王朝

    英雄联盟,做为一款全世界最火热的电子竞技游戏,各路高手齐聚召唤师峡谷,用精彩炫酷的操作和丝血极限反杀,演绎着让人热血沸腾的剧情。S5和S6赛季,是中国队折戟沉沙的时刻,也是中国英雄联盟玩家心碎的时刻。但是,冠军,是为有准备的人所准备的,显然,我们已经做好全力冲刺的准备让我们齐聚召唤师峡谷,让我们用最热烈的掌声和欢呼,让我们用尽全身的力气发出呐喊。S7,中国必胜!!
  • 火影之春野樱

    火影之春野樱

    据说查克拉是精神与肉体的结合物,如果没有一根筋的性格和擅长算计的头脑拿什么去合成查克拉?如果没有逆天的先祖和大筒木的基因拿什么去生产查克拉?所以说,作为凡人的你如此过度的提取查克拉,你想死一次吗?意外穿越为小樱,展开了邪道的忍者旅途。
  • 甜心蜜恋:缘来一眼看上你

    甜心蜜恋:缘来一眼看上你

    【男女主身心干净,彼此初恋】她有着不平凡的身世,身为校花却暗恋学长两年无果。而归国暖男对她一见钟情。从此,她便是他一生中唯一想守候的人。她的一个无心之说被他视以暗示便展开了一系列的追求。某天,他翻墙潜入女生寝室看望痛经的她,却意外“壁咚”且袭吻。他们的第一次接吻是意外,第二次接吻也是意外,就连第一次上床仍是意外。一段唯美甜腻而又小虐心的爱恋由此上演。“你是我第一眼便爱上的人,甜心老婆我要亲亲。”“亲个屁啊!”
  • 狂野大唐

    狂野大唐

    悬念版简介一:庄毅误入晚唐,出现在卢龙塞外,混乱的营州旧地。不想做酒囊饭袋,不想成行尸走肉,只得踏上一去无回的征途。在这国势衰微,藩镇争雄的时代,恣意狂野却势单力薄的他,能否博弈其中?YY版简介二:男儿生逢乱世,当奋发惕厉,乘风击浪。手屋雄兵,扬雷霆之威。乘机虎变,执天下牛耳。开四民之智,内王外霸。穷八方之财,恩泽四海。(新书:朕的霸图已发布,求支持!)
  • 异世武斗

    异世武斗

    他背负着诅咒,他想站在神武大陆的最顶端——神武战台。他想与伙伴共同闯魔炼百层塔,他想与伙伴,共入九层云。成长的道路上,面对伙伴背叛,面对命运的选择,他会坚持住吗?他能坚持住吗?然我们一同见证范天的成长吧~
  • 三川手记

    三川手记

    如果有时间穿梭这回事,我愿意带着同伴的灵魂去浪迹天涯,去看看尘世之外的风景。风景,都在尘世之外!
  • 浴火冰天狐

    浴火冰天狐

    这是一个不知从何说起的故事。他,七公子,是唯一拥有仙族血脉的一只拥有绝世容颜的冰山雪狐——冰天狐。他也是一个贪玩,好热闹,爱游山玩水,更爱多管闲事的热血青年。他还是一个仙界中最年轻有为且最受人瞩目的幸运星儿,他不但拥有江湖上至纯至阴的六尾仙法,还收养了痴,念,智,颠,萌,羞,蠢这七只调皮捣蛋,却又忠诚不二的男狐精灵。真可谓羡煞旁人。这是一段人狐绝恋的凄美颂歌。一切皆有定数。他贪玩任性,犯下弥天大错,仙界权威最高的天法皇一召令下,将他打入凡界。而他与陆小琪的故事才刚刚开始。洛阳城,白玄洞,紫云颠,凌烟阁,羚羊岭,白鸵山,七魔古刹,九天玄女……他所向披靡,无所畏惧,遇神杀神,除魔降妖,声名大作……