登陆注册
10197800000002

第2章 山麓之城

的里雅斯特看上去总是那么独具风采,即使你驱车穿越喀斯特高原前往也是如此。经由斯洛文尼亚边界,来到一处名为奥比齐纳(Opicina)的村庄,高原在此突然消失,再穿过一片松林,大海就展现在你的面前。高耸的方尖碑告诉你已经进入市区。1830年,首条跨越喀斯特高原的公路竣工,这条公路将亚得里亚海港与维也纳连接起来。为了纪念这一伟大工程,人们修建了位于市郊的这座方尖碑。由于年久失修,它的表皮已经开始斑驳脱落。但在它新落成时并非如此模样,羁旅行役之人望见它就会产生一种难掩的激动,因为这意味着荒原之旅的结束,即将进入哈布斯堡王朝治下的海港——王朝在地中海的前哨。1850年,奥地利大公斐迪南·马克西米利安【1】也是经由这条公路长途跋涉而来的。他把喀斯特荒漠看做一个魔咒,而远处的方尖碑让这个年轻人看到了打破魔咒的希望,给了他继续策马前行的勇气。

城市之于我,意味着希望。透过那开阔的原野,眺望远处的城市,总会令人不由自主地加快脚步。越是远离乡村的城市,就越是值得期待,因为它能为你带来一种异乎寻常的体验。迄今为止,乡村的生活依然千篇一律,一年四季,日出而作,日落而息:收获的季节到来了,又过去了;羔羊出生了,又被宰杀了;开始播种了,又开始收割了;奶牛产犊,牧人铡草;光阴就这样日复一日、年复一年地流逝,生活仿佛一泓潭水,波澜不惊。饲料、化肥、遗传干扰科技的出现也并未改变乡村的生活状态。每天清晨六点整,我的邻居阿尔文·帕里准会开着他的皮卡出现在乡间小路上,他要去给奶牛挤奶。寒冬腊月的早上六点你会见到他的身影,酷热的夏日清晨六点整你也会一准儿看到他。

但城里则不同,情况随时随地都在变化,城里人也是如此。这里充斥着各种各样的新奇想法,就像城市交通一样拥挤,各种新奇事物层出不穷。谁会对这种生活感到厌倦呢?如果你不喜欢目前的生活方式,你完全可以尝试另外一种活法,换个工作,或者换家餐馆。城市促进了人类社会的进步。当农民们一辈子都在聆听着同一个牧师的布道,长年累月地在同一片田地上辛勤耕作,子子孙孙沿袭着一成不变的生活时,城里人却早已开始琢磨新的生活方式了,他们的穿衣风格在改变,思维方式在改变,饮食习惯甚至信仰都在改变。诗人勃朗宁曾写道:

假如我有很多钱,

多到花不完,

我一定要把家安在城市广场上,

呵,像城里人一样生活。

虽然我一辈子混迹于乡间,但勃朗宁的想法却于我心有戚戚焉。在我们生活的年代,虽然城市化浪潮铺天盖地而来,湮没了田园牧歌式的生活方式,但城乡之间差别仍然巨大,以至于每每我看到山下的城市,总会不由自主地想要搬过去住。

梦幻,忧郁,或是潜意识?这些都无法用以描摹的里雅斯特。当我站在奥比齐纳的方尖碑旁,第一眼看到的里雅斯特时,它一如当年马克西米利安看到的那样宁静。这座迷人的城市是那样毫无保留而又沉静从容地展现在人们面前。它的地理位置恰到好处,如果碰巧天气晴好,的里雅斯特就像一卷铺开的历史地图般,令人一览无余。以一处的里雅斯特人习惯称之为海角的礁石为界,的里雅斯特恰巧处在北部的的里雅斯特湾(Trieste)和南部的穆贾湾(Muggia)环抱之中。

的里雅斯特绵延的海岸线一侧通向斯普利特和克罗地亚,另一侧则通向威尼斯和意大利,南端则与丘陵起伏、树木葱笼的伊斯特里亚半岛相连,北部和西部则是弗留利—威尼斯·朱利亚大区平缓的海岸线。冬天的雨雾和夏天的热浪时常会让壮美的景色模糊不清,但视线好的时候,人们甚至可以看到远在海对岸70英里之外的威尼斯圣马可教堂穹顶上的反光。

的里雅斯特城北部海湾旁的一座小山上,矗立着经伊利里亚人、罗马人和威尼斯人世代修建的古城墙遗址。山顶上有座大教堂和一座城堡,半山腰处有座罗马圆形剧场,一条依稀可辨的中世纪街道,直通山下的海滨。这座坚固的港口,虽然不甚宏伟,却俨然是一座具体而微的杜布罗夫尼克古城【2】。随着现代化进程的展开,新旧杂处的的里雅斯特旧城已如落日余晖、雄风不再。在它的周围,哈布斯堡王朝新建的皇家港口纷纷落成。

当年,马克西米利安初到这座城市时,心中一定涌起阵阵热望:虽然奢华的王朝生活结束了,但眼前这座全新的港口城市,重燃了他心中锦衣玉食的希望。与此同时,英属印度的同僚们也士气大涨,因为他们的火车终于穿过无垠的印度平原驶进了孟买和拉合尔。这些家伙们匆忙踏上各自的双座马车,如释重负地高喊“俱乐部见!不醉不归!”。站在方尖碑旁的马克西米利安也兴奋异常,他步履匆匆,毫不犹豫地重新登上马车,风驰而去。18到19世纪期间,哈布斯堡王朝在荒野的避风处修建了这座的里雅斯特城。它完全具备一座城市的所有功能,不仅设计合理,建筑坚固,而且街道宽阔,风仪傲然,但它归根结底是一座商业城市,一座为了贸易而修建的港口城市。所以与圣彼得堡、加尔各答和巴斯等地同时代的设计师不同,的里雅斯特的设计者们首要考虑的不是政治、优雅和休闲,而是敬业和进取;他们深知只有为居住者提供舒适的环境才能带来滚滚财源。在这种设计思想指导之下,再经过了种种的深思熟虑,终于诞生了这座堪称现代高效城市典范的的里雅斯特城。

现在的里雅斯特新城和老城依然沿袭了上个世纪的勤劳进取的优良传统,郊区也维持了100年前的原貌。但站在奥比齐纳,你依然可以感受到新城和老城的原初关系:一方从属于另外一方,只不过现在角色发生了互换。老城蜷伏在城堡之下,断壁残垣;而新城则昂然地面朝大海,海边密布着码头和堤坝,宏伟的广场直通亚得里亚海,一座灯塔矗立在环绕海港的堤坝上。然而,事实远非表象所展现得那么简单,老城在混沌之中自有一种玄妙,而新城除了整齐划一之外,委实乏善可陈;在老城中你能听到优美的鲁特琴【3】声和轻柔的小夜曲,但在新城却只有欧啪啪【4】(oom-pah-pah)的歌声。道路错杂的的里雅斯特老城,处在整齐对称的新城中间,这样新旧交织的情形,在当代不难找到其他例子。如果沿着风景优美的海滨来到克罗地亚,你会发现古老的威尼斯城市【5】中同样既有现代化的酒店,也有露天的宿营地;英属印度的官员们对这种反差一定也毫不陌生,因为英属印度整齐洁白的兵站旁总有嘈杂的集市。

正是岁月成就了这种奇妙的组合(通常都是集市和兵站,宿营地和钟楼建在一起)。如果按照欧洲城市的标准,21世纪初的里雅斯特几乎没有几座像样的现代建筑。虽然它并未遭受战争的严重损害,却鲜有高层建筑。当地的旅行指南手册竟然称一幢六层高的建筑为Grattacielo(意大利语“摩天大楼”的意思)。向市中心眺望,如果你留意当初马克西米利安看到的场景,今天我们依然还可以看到,不过,城北的的里雅斯特海湾早已不复当年千帆竞发的盛况。泊在码头的货船,络绎不绝的汽船,沿着卵石路得得前行的马车,“一切都在运动,充满活力”。马克西米利安当时这么想。如果适逢皇家海军战舰进港,城堡上还会鸣放礼炮,隆隆的回音会一直传到方尖碑。

今天这座海港更加没落,远处穆贾湾的海角处又有一座新港口崛起了,我们可以看到大量油轮和集装箱船舶从新港口进进出出,而的里雅斯特港——这座帝国昔日的重要港口,却面临着被废弃的厄运。

正如我们在阳光下远眺似乎望见了威尼斯一样,在奥比齐纳的方尖碑旁俯瞰所见到的一切也只是幻觉,哈布斯堡王朝治下的里雅斯特的繁荣也只不过维持了一个世纪。这座为满足帝国的需要而选定和开发的临时港口,注定比其他城市更容易受到历史剧变的影响。纵览全球,我们不难发现很多惨遭废弃的古老海港,废弃的原因可能是现代船舶需要吃水更深或者更先进的港口设施,也有可能是港口原有的功能消失了。一旦重新铺上了石板,仓库改造成了时髦的公寓,或者散发着混合香水味的玩具饰品店,干涸的码头盖起了林立的写字楼,海港也就不能成其为海港了。

在曼哈顿,曾经停泊快艇的码头,现在已经成了海洋博物馆;在伦敦,东印度公司卸下黄麻和香辛料的港口,现已建成了居民区,摇身一变成了各大公司抢滩登陆之地;布里斯托尔和利物浦,曾经是大西洋上数一数二的贸易港口,如今也发现自己占错了位置,如果换到大不列颠帝国的另一边,也许更有利于开拓欧洲市场;就连香港,有一天也许会希望自己位于中国的腹地。纵观世界各地,充斥着腥臭、喧嚣的港口一旦从市中心迁出,就会被公众所遗忘。

就像很多其他港口一样,的里雅斯特还未充分发挥应有的作用就面临了被废弃的命运。从理论上来说,的里雅斯特港并未过时,但王朝的分崩离析却迫使它不得不黯然退出历史舞台,从此一蹶不振。

随着帝国的崛起与衰落,港口的命运也随之起起伏伏。虽然间或还停泊着一两艘船——也许是战舰、汽车轮渡、拖船、游客水翼艇,甚至偶尔还会出现游艇、汽艇云集的热闹场景。但的里雅斯特湾却生不逢时,昔日的荣光永无重现的希望。半个世纪前我就意识到了这一点,想必早在创建之初,的里雅斯特就已预知了自身无法逃脱的劫数。

的里雅斯特已在望中。马车从奥比齐纳下山时,马克西米利安催促着车夫说,“伙计,快点!总督正等着我们用膳呢。”虽然没人等我们吃饭,但当我们想起还没有预定旅馆房间的时候,也不由得加快了车速。沿着奥比齐纳千年不变的崎岖山路,伴着汽车皮座套吱吱作响的声音,塑料仪表盘咔哒咔哒的声音,一路颠簸,我们从喀斯特高原驶入了的里雅斯特城灰色的街道。

注释:

【1】马克西米利安(1832—1867),原名斐迪南·马克西米利安·约瑟夫·冯·哈布斯堡-洛林(Ferdinand Maximilian Josef von Habsburg-Lothringen),奥地利哈布斯堡王朝成员,弗朗茨·约瑟夫一世(1830—1916)之弟,本为奥地利大公,1864年4月10日在法国皇帝拿破仑三世的怂恿下,接受了墨西哥皇位,称墨西哥皇帝马西米连诺一世,1867年在墨西哥遭枪决。

【2】杜布罗夫尼克古城,南斯拉夫历史名城,位于亚得里亚南部海岸突出海面的岩石上。建于公元7世纪,最初为拜占庭帝国统治,后归属罗马帝国。历史上曾为商业、海事中心,现为克罗地亚最大的旅游中心和疗养胜地,有“亚得里亚海明珠”和“城市博物馆”之美誉。

【3】鲁特琴,欧洲音乐故乡之一的南欧古国意大利的传统乐器,今天吉它的前身。16世纪和17世纪欧洲最为流行的伴奏乐器之一。

【4】英国作曲家雷纳尔·巴特(Lionel Bart)根据英国著名作家查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)的经典小说《雾都孤儿》改编的音乐剧(Oliver!)中的一首歌曲。

【5】威尼斯,此处指代历史上的威尼斯共和国(687—1797)。

同类推荐
  • 35岁单身女子的沙发客之旅

    35岁单身女子的沙发客之旅

    本书的沙发游是她8年来运用自驾游、背包游等各种穷游方式游历生活后的新探索。书中不仅包括了她旅游中的经历、风景,也讲诉了她与宿主间的友谊、交流,还有面对孤独、伤感时调整、面对的过程……欢迎大家与猫猫一起体验她的旅行过程,陪伴她经历各种我们平常生活之外的传奇。
  • 龙行贵州

    龙行贵州

    谁能想到,这个名副其实的山同,原来竟是一片水世界。两亿多年前,这片汪洋大海经历了18次升降运动和3次褶皱运动,存石破天惊、地覆大翻之后,成就了今日的贵州高原。水滋养了龙,山埋葬了龙。贵州的地下,隐藏着无数远古恐龙的化石,还有它们的脚印……龙死了,变成冰凉坚硬的石头,但龙的精髓却留在贵州的山水之间,于是才有丁“山走龙脉,水流龙势”的话语……当年,神龙从山中伸出头,不料一只角触裂了山崖,于是,它找到了出口,一纵身便从破口处窜出去,变成了龙门飞瀑……久居贵州的苗族人就曾这样描绘他们心目中的龙:“我们的龙和汉族的龙不一样,人可以骑它,摆弄它,因为它通人性,它和我们苗人的祖允是同胞兄弟!”
  • 天上之山(王铁男登山探险笔记)

    天上之山(王铁男登山探险笔记)

    他被称为“天山派野蛮登山家”、迷恋探险的疯子,他曾经7次登上博格达峰、10余次进入昆仑山和藏北地区探险,他就是中国登上博格达峰的第一人王铁男。本书是王铁男对自己组织并参加的一系列新疆探险、登山活动的梳理和提炼——抬着行军锅挑战博格达峰、拴着绳子夜宿“魔鬼5080”、慕士塔格冰缝中的漫漫长夜、露营天格尔峰之巅、木扎尔特河畔恐怖夜……这些故事不仅展示了鲜为人知的新疆探险登山过程,也揭示了这样一个道理:人对自然的探索是无穷尽、无止境的。探险精神,是人类最宝贵的精神之一。
  • 桂林山水

    桂林山水

    《中国文化知识读本:桂林山水》桂林,位于广西东北部,是世界著名的旅游胜地和历史文化名城。桂林地处漓江西岸,以盛产桂花、桂树成林而得名。典型的喀斯特地形构成了别具一格的桂林山水,桂林山水是对桂林旅游资源的总称。桂林山水一向以山青、水秀、洞奇、石美而享有“山水甲天下”的美誉。
  • 轻松玩露营

    轻松玩露营

    "想跟家人、朋友或恋人一起去露营,第一次难免有些不安或疑惑。本书收录所有相关的实用知识,从选择装备、各式器材的使用方法、还有在营地该如何享受愉悦的露营时光,其实露营可以很简单。走吧!露营去!在晴朗的天空下闲适感受大自然的美好!露营需要什么样的装备?请放心,露营一点也不难!本书收录从出发开始的准备工作至撤收回家,关于露营所有的基本知识,即使是第一次露营也能轻松办到,感受露营带来的无穷乐趣。"
热门推荐
  • 酒经

    酒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 创世录之星辰幻变

    创世录之星辰幻变

    《创世录》记载:盘古开天辟地,死后躯体分解为九种力量,为:风、雷、水、火、金、木、土、阴、阳。而后,九种力量化为龙,被后人称之为:“九龙”。它们是世间万物的始祖,它们分别是:阳之白龙、阴之墨龙、焱之赤龙、水之苍龙、雷之紫龙、风之碧龙、土之黄龙、木之青龙、金之金龙。而盘古的神智,经过混沌的洗礼,化为人形,被后人称之为伏羲。他赐予人们灵魂,知识,创造了传说中的阵法:北斗星阵。从噩梦惊醒的上官啸,过着正常家族子弟的生活,然而因为一场比试,他和他的弟弟们走上了命运的轮盘。他的未来又是否遵循命运的轮盘而继续?还是打破规则创造新的历史呢?
  • 快穿之昭然

    快穿之昭然

    顾昭是个宅男。顾昭是个每天暗搓搓码字养自己度日的小宅男。可是有一天,世界突然玄幻了起来。顾昭:嘤嘤嘤…我要回家!某人:赫赫。
  • 雅雅萌后

    雅雅萌后

    前世轮回,妖女。转世,路雅雅,叶心岛最萌的精灵。因为她是独一无二的萌,独一无二的全萌,灵心-萌!灵翼-萌!灵术-萌!灵宠-萌!法器-萌!萌萌萌!克制除冰以外所有属性的萌!可当萌遇上冰······
  • 雪之爱恋

    雪之爱恋

    在新年的夜晚,下起了雪,雪儿在树下发现了那个被抛弃的孩子,他们变成一家人。一场车祸让他们失去了父母,彼此成为对方的唯一。你猜这样的他们会有什么样的故事呢。
  • 网游之升级不打怪

    网游之升级不打怪

    游戏里的高级药剂师不是独舞被半是威胁半是利诱地拐进了《江湖》里的第一大门派海河靖晏府。什……什么?居然让她做仓库库管?还要参加帮会活动,让一个孱弱的小小药剂师组队推BOSS?理由居然是她太弱拖了帮会的后腿!一入帮会深似海,真爱生命,远离帮会~~/(ㄒoㄒ)/~~
  • 蝶影之恋:错失的爱

    蝶影之恋:错失的爱

    18岁的少女姚夕诺在高考来临之际患上了不治之症,也在所有人的隐瞒下她与富豪上官家的上官谦浩在一起了。可谁知,造化弄人!当初把她从死神手里抢救回来的却是另一人!她,必须在恋人和救命恩人之间选择一人,必须得在爱情与恩情之间抉择。面对支离破碎的爱情上官谦浩该何去何从?面对定情信物,姚夕诺又该如何抉择?一段蓝色生死恋在此上映!
  • 重生之歌神系统

    重生之歌神系统

    提前告知:本世界为地球的平行世界,与地球有所不同。带着歌神系统,纳兰长生回到了六年前的2008年。从参加全国新歌手选拔大赛,他开始崭露头角,逐渐站到了娱乐界的最高峰。他阻击了日韩脑残粉的风气,把华国文化精髓推向了世界,站在了格莱美的领奖台上。他的歌喉被誉为21世纪上帝赐给人类最好的礼物,他的一言一行都受到千万人追捧。这是属于他的时代,也是属于每个热爱音乐者心中的梦想。“能透露一下歌神的缺点吗?”——世界上最大的报刊《时代环球》记者询问他的几位红颜知己。“歌神有缺点吗?容我想想。太多情,算不算?”——注:已经A签,每天保底两更,并且在作品相关中有相对应的加更政策。新书需要人气,需要各位读者大大们的添砖加瓦,希望鼎力支持!收藏票票什么都来者不拒。
  • 讨债宝宝,怪医娘亲

    讨债宝宝,怪医娘亲

    新文《盛族欢歌,爱财女族长》麻辣来袭!东北话,民族风,惊险刺激,幽默风趣,大家多多支持哦~~他是龙运王朝最悲催的战王世子,爹不疼娘不爱,病弱无能,不受朝廷重视;她是长白山下最可怜的药铺野医,脸不美家不富,没有相公,还带着两个6岁的小拖油瓶。一次偶然相遇,天雷勾动地火。然后,角色大逆转了:他身体大好,霸气外漏,成为了龙运王朝战功卓著的新任战王,还成为了江湖第一大势力的幕后主人,对她则是百般宠爱;她麻雀变凤凰,羡煞了全国女子,但百姓们认为她出身乡野,性子狂野,而且还是个带着孩子的寡妇,根本配不上堂堂的战王,所以都称呼其为“野王妃”。而这“野王妃”也确实够狂野:老王妃送来的侍婢被她一脚踢飞了,公主上门挑衅被她一拳打出去,太后下的懿旨被她一把撕掉了,就连皇帝宣召她也爱搭不理的,难道她就不怕人头落地?这是要逆天啊?他宠溺地说“没事,天塌了我替你顶着!”够狂!她说“好,你顶不住了喊我一声啊,我帮你把天打回去!”够妄!他开始好奇:自己的王妃好像不简单啊,难道呈现在自己面前的不是她的真实面目?那就让自己一层层揭开她神秘的面纱,看看她到底有多少面貌风情吧。
  • exo的美丽故事

    exo的美丽故事

    这是发生在exo之间的小故事,没有女主。纯属虚构,请勿在意