登陆注册
1008800000017

第17章 雅舍

[中国]梁实秋

“雅舍”所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论,正合我意。

到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨嶙嶙,单薄得可怜,但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰,远远的看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说,这房子有砖柱,有竹篦墙,一切特点都应有尽有。讲到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,“一楼一底”,“三上三下”,“亭子间”,“茆草棚”,“琼楼玉宇”和“摩天大厦”,各式各样,我都尝试过。我不论住在哪里,只要住得稍久,对那房子便发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭;有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地处荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固,门窗不严,故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框桌脚上磨牙,使人不得安枕。但是对于鼠子,我很惭愧的承认,我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的,以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门户关紧,而相鼠有牙,一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏的时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候,在“雅舍”则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然绝迹,明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”!

“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地下阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。

“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论,我是喜欢改变的,中国旧式家庭,陈设千篇一律,正厅上是一条案,前面一张八仙桌,一边一把靠椅,两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论,正合我意。

“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不深。

长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示写作所在,且志因缘。

心痕笔记

虽冠上“雅舍”名号,“雅舍”实际不雅,它构造简陋,篦墙不固,门窗不严,地处荒凉,鼠虫横行……梁实秋几乎在写雅舍的“敝”、“陋”、“噪”。但在字里行间,我们反而不感到雅舍的丑陋,而觉得其极可爱、可亲,有个性,这是因为“雅舍”投射出作者在困境中依然乐观、积极、热爱生活的心态。只有怀抱这种心态,才能于生活的种种不如意间找到闪亮的东西,于生活的艰辛中品尝到甘甜,品味到美感。

同类推荐
  • 珠宝的前世今生

    珠宝的前世今生

    每一枚珠宝的后面都藏着一些传奇,一些故事。那些围绕着珠宝展开的爱情与战争,无不说明珠宝的魅力不在特洛伊战争中的海伦之下。在故事的流行色彩后面,珠宝知识被轻松而愉悦地娓娓道来。时尚、知识、传奇,尽熔铸于作者精悍幽默的行文之间。
  • 龚自珍诗选

    龚自珍诗选

    《龚自珍诗选》是明清十大家诗选丛书系列中的一本,中国古典诗歌经历了唐代的辉煌和宋代的延拓后,于元代转入衰势。嗣后在明、清近六百年间,突然别开生面,异彩纷呈。从明人在理论和创作上的种种"复古",到清人的兼收并蓄、融会贯通,出现了众多影响深远的诗歌流派和风格鲜明的诗人作家,使明清诗歌在古典的末期华章叠呈,独为局面。然而由于历史的种种误会,明清诗歌的真面目并不为当代的读者所了解,一些一流诗人尚不如唐代的三流诗人所为人熟知。为了弥补这一缺憾,我们推出了本丛书。
  • 思想杂碎

    思想杂碎

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表的一些事情所发表的一些感慨,例如《公仆与保姆》《救救家长》等,本书语言流畅、情感真挚。
  • 炭灰里的镇

    炭灰里的镇

    《炭灰里的镇》内容包括:蓝调小镇、米语、废墟上的远方、后山:颜色与记忆的实验场、午睡后的表情、星空肖像、烈焰的遗迹、棉花,棉花、一封信的路途、亲爱的城市、我的老师赵文明等。
  • 断章

    断章

    《断章》是“新月派”诗人的代表作品,写于1935年10月。该作品语言凝练含蓄,据作者自云,该诗原在一首长诗中,但全诗仅有这四行使他满意,于是抽出来独立成章,标题由此而来。该诗是20世纪中国诗歌史上传诵最广的佳作之一。
热门推荐
  • 倾城冷后:皇上来追妻

    倾城冷后:皇上来追妻

    她是X大学的天才校花,是闻名华国首富的高智商女儿,也是令全球高层闻风丧胆的特工组织血魅中的最顶尖成员血凰;而她却是灵川大陆一个小国的宰相嫡女,还是个丑颜废柴。当她成了她,势必颠覆天下!“小夕,我们一起雄霸天下如何?”?“我一人足矣。”“小夕,你做我娘子如何?”“为何?”“因为我爱你啊……”?某男微微一笑,风华绝代……
  • 镇天极

    镇天极

    一卷记载修炼功法的黑缎,一块不同一般的黑色陨铁,在阴差阳错之下被一个身负血海深仇的小镇少年所得。这究竟是机缘巧合,还是另有他因?权贵云集的上京城,遍地修士的南域,辽阔无比的西大陆,遍布妖兽的落霞山脉,还有广袤无垠的东海。究竟隐藏了多少不为人知的秘密?这个少年能否报得血海深仇?能否在错综复杂,各种势力聚集的华彦大陆闯出一片属于自己的天空?请看玉笔华章第一部小说《镇天极》!
  • 凌天之剑

    凌天之剑

    仙界天君萧辰子被人暗算,靠着修炼了不完全的转世大法重生;在这个人材辈出,武者破天的波澜壮阔世界里,他该如何掌握自己的命运?所谓一叶一菩提,一剑一世界。无论前方多么艰难,自己选择的路,那怕跪着也要走完。
  • 剩女不哭

    剩女不哭

    结婚五年的丈夫出轨,挺着孕肚的小三逼宫,28岁的洛菲从来没有想过这种情节会出现在她的生活中……幸亏上天关了一扇门,却也给洛菲开了几扇窗户,离婚后的洛菲遇上温柔体贴的肌肉男医生,盛世美颜的万人迷小鲜肉,傲慢骄纵的天才设计师……还有儒雅温润的陌生男人。生命中来来往往的人很多,但是最爱只会有一个,真爱也只会有一次,难得真爱出现,洛菲绝不放手。除了洛菲,还有另外三个大龄剩女的求爱日常,恋爱零经验的大龄处女申雪晴,直肠白目的超龄迷妹贾怡,努力寻爱的傲娇女夏雁……世界很大,有的人总会擦肩错过,世界很小,有缘分的人总能不期而遇。
  • 恋上恶魔少爷的麻辣小甜心

    恋上恶魔少爷的麻辣小甜心

    “你会永远和我在一起吗?”夏沐沐直直地望着慕程佑问。“不然呢,你是我一生的致爱。”慕程佑望着她,深情地回答。“你确定你不会喜欢别人......唔......”夏沐沐还没说完,就被慕程佑用嘴唇堵住了。你是我一生的致爱......
  • 猿首

    猿首

    众所周知,人是由类人猿进化而来。而从猿到人至少是经过250万年的演变,这期间“成人之路”坎坷无比,幸得上天眷顾,给了我们人类延续的机会,使我们人类最终能一步步成为如今地球的统治者。在我们感叹“人生”的同时,何不妨进入本书!我们一起回到那个充满了原始危机的时代,感受先祖们的拼搏奋斗,看先祖们是怎么在那个危机四伏的时代拼杀出一条统治之路。本书内容多为脑洞,网上现有资料并一定都是真的,所以本人决定多采用自己的看法,也只有采用自己的想法才能更好地写这本书。
  • 鹤林玉露

    鹤林玉露

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 百合公主爱的神秘王子

    百合公主爱的神秘王子

    她,从小失去亲生父母的关怀,六岁遭遇火灾,幼小的心灵承载了许多同龄孩子没有的悲哀,她十八岁时受了一个神秘人的恩惠,上高二时意外的认识了私小的建校企业之子女,与影天奇之间发生了一段难以忘怀的感情纠葛。她欠缺的亲情背后竟然隐藏着一段特殊的身份,以至于她不经意间暴露的身份标记竟给她带来了杀身之祸,罪魁祸首就是自己的姐姐,她要怎么做......
  • 月季花的约定

    月季花的约定

    “等我五年可好?”他说着摘下一朵月季花递给眼前的女子。她对自己的未来没有任何期待,只希望就这样平淡的过完日子直到遇上他……·
  • 超级龙血兵王

    超级龙血兵王

    峨眉学院是华夏帝国有名的私立女子高校,美女无数。谢晓飞被迫退伍回到老家,带上墨镜,在学院门口干起了盲人按摩的勾当……